‘স্বল্পমূল্যে মিলাদ পড়ানো হয়’
মুনীর জামান
প্রকাশিত: ২৩ মে ২০১৯
মুনীর জামান।
দীর্ঘদিন নিরুদ্দেশ থাকার পর আমাদের এক প্রতিবেশীর হঠাৎ আবির্ভাব! উনি স্বপ্নে প্রাপ্ত নানা কেরামতির ফিরিস্তি নিয়া দাড়ি টাড়ি রাইখা পুরা দরবেশ এর বেশে রাতারাতি বিলাসবহুল দরবার খুইলা বসলেন। চারদিকে হৈই-হৈই রব পইরা গেলো।
ক্যান্সার, বহুমূত্র, বিকলাঙ্গতা, বিয়া-সাদি, প্রেম-ভালোবাসা, বিদেশ যাত্রা থেকে শুরু কইরা হেন সমস্যা নাই যা তার ফু কিংবা পানি পড়ায় সমাধান হয়না। পানি পড়া প্রত্যাশী মানুষের সংখ্যা দিন দিন এতই বাড়তে থাকলো যে উনি প্রতিদিন টিউবওয়েলে একবার ফু দেন আর মানুষ লাইন ধইরা ওই টিউবওয়েলের পানি নেয়।
ফু-প্রত্যাশী মানুষের জন্য উনি দৈনিক তিনবার মাইকে ফু দেন। তবে মহিলাদের জন্য সরাসরি দেখা করার সুবন্দ্যোবস্ত ছিলো। নির্ধারিত হাদিয়া প্রদান করলে কেবল এই সেবা পাওয়া যেত। এসএসসি পরীক্ষার আগে আমি কলমে সরাসরি ফু দেওয়াইছিলাম এবং আমিই একমাত্র দুর্ভাগা বান্দা যে ওনার ফুতে উপকার না পাইয়া দ্বিতীয় পরীক্ষার দিন কলম বদলাইয়া পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইছিলাম।
খান জাহান আলীর মাজারে গেছিলাম, চারদিক দিয়া ঘিরে ধরলেন খাদেমরা। টাকার বিনিময়ে দোয়া চাইয়া দিবেন। জিগাইলাম দোয়া কার কাছে চাইবেন? কয় "বাবার কাছে"। আমি কইলাম উনি তো মইরা গেছেন, ওনার কিছু দেওনের ক্ষমতা আছে? আসেন ওনার জন্য দোয়া করি। মাইর খাওনের দশা হইছিলো। কোনমতে রক্ষা পাইয়া বের হয়ে যাওয়ার পথে ঘিরে ধরলো আরেক দল। কুমিরের খাবারের জন্য ট্যাকা দেন। বললাম মুরগী কিননা পুকুরে ফালাই। হবেনা। মুরগির দাম দিতে হবে। দিলাম। বাধ্য হইলাম। না হয় আমারেই কুমিরের খাওন বানাইয়া দিত।
মরহুম খান জাহান আলীর বংশধর কয়েকশত পরিবার কোনা ধরনের কাজকর্ম ,ব্যাবসা-বাণিজ্য, পড়াশোনা, ধর্মকর্মের ধারে কাছেও নাই।
"মিলাদ" আর মুরগী বেইচ্চা খায় আর বংশ বৃদ্ধি করে। চলনবিলের একেবারে শেষ প্রান্তে দ্বীপের মধ্যে তিষি/ঘাসি বাবার মাজার। ট্রলার ভাড়া কইরা হাজার হাজার মানুষ আসে প্রতিদিন ,অধিকাংশই হিন্দু মহিলা। টাকা দিলেই মনের সব আশা পূর্ণ হবার নিশ্চয়তা আছে। এই মাজারের একটা বিশেষ আকর্ষণীয় দিক হইলো এখানে একেবারে প্রকাশ্যে সুলভমূল্যে ভালোমানের দেশী গাজা পাওয়া যায় এবং বইসা খাওয়ার নিরাপদ ব্যবস্থা আছে।
একমাত্র আমাদের ধর্মেই এবং সম্ভবত শুধুমাত্র এইদেশে মানুষের মৃত্যুর পর মিলাদের নামে ব্যাপক খানাদানার আয়োজন হয়। একধরনের উৎসবমূখর পরিবেশ তৈরী হয়।
ভিআইপি মেহমান আসেন, হুজুর আসেন, বিরাট বক্তৃতা দেন, সবাই মিললা গানের সুরে উর্দু/হিন্দিতে কি যেন পড়েন। খাওয়া দাওয়ার পরে হজুররে প্রমান সাইজের খাম ধরাইয়া দিতে হয়। এক্ট্রা খাবার প্যাকেটও দিতে হয়। খামের সাইজের উপর নাকি দোয়ার সাইজ নির্ধারিত হয়।
কয়দিন আগে একটা সাইনবোর্ড দেখলাম লেখা আছে "এখানে স্বল্পমূল্যে দোয়া ও মিলাদ পড়ানো হয়"।
দেখার যে কত কিছু বাকী এখনও! ভারতের বিখ্যাত মাজার আজমীর শরীফের বাংলাদেশে এজেন্ট আছে। আপনি এক লাখ বিশ হাজার টাকা দিলে ওইখানে আপনার নামে এক ড্যাগ রান্না হবে। জিগাইছিলাম তাতে আমার কি লাভ? আপনার মনোবাসনা পুর্ন করার জন্য দোয়া করা হইবে। কার কাছে? বললো আল্লাহর কাছে। বললাম, আমার আল্লাহর কাছে আমি নিজেই সব চাইতে পারি, বলতে পারি। নিজেরটা নিজে চাইলে কোন সমস্যা আছে? আমি নাকি কয়েক লাইন বেশী বুঝি।
"এইদেশে একদল ধর্মান্ধ মাজারে মোমবাতি জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে, আরেকদল প্রগতিশীল মঙ্গল প্রদীপ জ্বালাইয়া প্রার্থনা করে"। আমি যে কোন দলেই নাই, আমার কি হবে? রোজার দিনে আল্লাহর কাছে ফরিয়াদ ,আমার ধর্মকে তুমি ব্যবসা মুক্ত রাইখো রাব্বুল আল আমিন।
- পুলিশের সব স্থাপনায় নিরাপত্তা জোরদারের নির্দেশ
- জিআই সনদ পেল টাঙ্গাইল শাড়িসহ আরো ১৪ পণ্য
- গ্যাসের সিস্টেম লস শূন্যে নামানো হবে : নসরুল হামিদ
- আগামী ৬ জুন নতুন সরকারের প্রথম বাজেট
- আগামী মাসে বাংলাদেশ-চীন সামরিক মহড়া, নজর রাখবে ভারত
- মার্কিন মানবাধিকার প্রতিবেদনে আনা অভিযোগ ভিত্তিহীন :
- বেনজীর ও পরিবারের অর্থের তথ্য চেয়ে বাংলাদেশ ব্যাংককে দুদকের চিঠি
- আবহাওয়া বিবেচনায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খোলা নিয়ে সিদ্ধান্ত হবে:
- থাইল্যান্ডের রাজা-রানীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর সৌজন্য সাক্ষাৎ
- যুদ্ধকে ‘না’ বলুন যুদ্ধ কোনো সমাধান আনতে পারে না
- এভিয়েশন শিল্পে সহযোগিতা করতে চায় যুক্তরাজ্য
- ৩ শতাংশের বেশি শেয়ার দর কমতে পারবে না
- বে-টার্মিনালে বিনিয়োগ হবে দশ বিলিয়ন ডলার
- ডেঙ্গু নিয়ন্ত্রণে মে থেকেই অভিযান
- আশ্রয় কেন্দ্র নির্মাণে সহায়তা করতে চায় ভারত
- মডেল ঘরে পেঁয়াজ সংরক্ষণ কৃষকের মধ্যে সাড়া
- ব্যাংক একীভূত হলেও আমানত সুরক্ষিত থাকবে: বাংলাদেশ ব্যাংক
- হজযাত্রীদের সহযোগীতার আশ্বাস সৌদির
- আইনের আওতায় আসবে সব ধরনের অনলাইন সেবা
- সাইবার অপরাধ নিয়ন্ত্রণের উদ্যোগ
- থাইল্যান্ডে প্রধানমন্ত্রীকে লাল গালিচা সংবর্ধনা
- হিটস্ট্রোকে সোনামসজিদ স্থলবন্দরে ট্রাফিক পরিদর্শকের মৃত্যু
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে বৃষ্টির জন্য ইস্তেসকার নামাজ আদায়
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে আন্তর্জাতিক শব্দ সচেতনতা দিবস পালিত
- নাচোলে বাল্যবিয়ে ও নারীর প্রতি সহিংসতা প্রতিরোধে আলোচনা সভা
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে বিভিন্ন অপরাধপ্রতিরোধে বিভাগীয় কমিশনারের মতবিনিময়
- শিবগঞ্জে বৃষ্টির জন্য ইস্তেসকার নামাজ আদায়
- ডিজিটাল জরিপকালে জমির মালিকদের জানাতে হবে
- পদে থেকেই উপজেলা নির্বাচন করতে পারবেন ইউপি চেয়ারম্যানরা
- বিমানবন্দর-গাজীপুর বিআরটি করিডোরের জন্য কেনা হচ্ছে ১৩৭টি এসি বাস
- ৫০ বছরে দেশের সাফল্য চোখে পড়ার মতো
- শিবগঞ্জে অগ্নিকান্ডে তিনটি বাড়ি পুড়ে ভস্ম
- দেশের মধ্যে ভ্রমণে আগ্রহ বাড়ছে
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে পানির পরিবর্তে ওঠা তরলে জ্বলছে আগুন
- বীর মুক্তিযোদ্ধাদের সম্মানী বাড়ছে যুক্ত হচ্ছে স্বাধীনতা দিবস ভাতা
- শিবগঞ্জে দু’গ্রুপের সংঘর্ষে আহত নুহুর হাসপাতালে মৃত্যু
- ভোলাহাটে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসা ক্যাম্প অনুষ্ঠিত
- এবার চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় জ্বালানি তেল যাবে পাইপ লাইনে
- গোমস্তাপুরে মাদক বিক্রি ও সেবনের অপরাধে গ্রেফতার ১০
- চাঁপাইয়ের উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে প্রার্থীদের মধ্যে প্রতীক বরাদ্দ
- শিবগঞ্জে ১৩ কিলোমিটার সড়ক উন্নয়ন কাজের উদ্বোধন
- গোমস্তাপুরে উফশী ধানচাষে প্রনোদনা পাচ্ছে সাড়ে ৬ হাজার কৃষক
- নাচোলে শিক্ষার্থীদের শিক্ষাবৃত্তি ও বাইসাইকেল বিতরণ
- যমুনায় বঙ্গবন্ধু রেল সেতুর ৪.৮ কিমি এখন দৃশ্যমান
- কাতারের আমির আসছেন সোমবার
- সেনাবাহিনীর অভিযানে কুকি-চিন সন্ত্রাসী নিহত
- কয়লা বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জ্বালানি ব্যয় নেমেছে অর্ধেকে
- শিবগঞ্জে ১৬ প্রার্থীর মনোনয়নপত্র জমা
- বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধাবোধ রাশিয়া-বাংলাদেশের সম্পর্কের প্রধান ভিত্তি
- চাঁপাইনবাবগঞ্জে বৃষ্টির জন্য ইস্তেসকার নামাজ আদায়
- করোনা সঙ্কট: সম্মিলিত শৃঙ্খলায় আমাদের যুদ্ধ জয়
- দুঃখিত ড. জাফরুল্লাহ, আপনার উদ্দেশ্য মহৎ নয়
- করোনাকালে আমার কিছু প্রশ্ন
- করোনার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের লড়াই
- যে শোকে বাংলার ইতিহাস কাঁদে
- করোনা টেস্টিং কিট আমদানি ও স্রোতের বিপরীতে বিবিসি বাংলা!
- ‘স্বল্পমূল্যে মিলাদ পড়ানো হয়’
- বীরদের বয়ানে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস
- জাসদ গণঅভ্যুত্থানে ব্যর্থ হয়ে সেনা অভ্যুত্থানের পথে হাঁটে
- জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব মোকাবিলায় বঙ্গবন্ধুই হোন দর্শনগুরু
- ‘সরবে নয়, নীরবেই বদলে যাচ্ছে বাংলাদেশ’
- আষাঢ়ের গল্প
- এলজিসি কার্যক্রম বিষয়ে থিমেটিক গ্রুপের পর্যালোচনা সভা
- অনলাইনে শিশু যৌন নির্যাতন প্রতিরোধে প্রয়োজন সমন্বিত উদ্যোগ
- রোহিঙ্গারা ফুটবল, বাংলাদেশ খেলার মাঠ, চীন মূল খেলোয়াড়